LA BALLATA DEL PICCOLO SOLDATO
Cosa ti succede, piccolino, cosa ti succede?
Me Io domandavano a scuola e me Io chiedevano a casa.
E ora improvvisamente Io so.
Fanno l'appello e lei non è presente.
Quella con la cartella blu e con gli occhi sognanti.
Per colpa sua ho perso la pace e prendo cattivi voti.
Nell'intervallo non ho voglia di andare in cortile,
non mi diverto più con nulla.
Non riesco a leggere e a scrivere,
sento la mancanza del tuo sguardo.
Per ricordo mi rimangono le sue matite colorate,
e due pagine di un quaderno in cui c'è ancora la parola "amore".
Vorrei poterla ancora vedere seduta al suo banco,
perchè se ritornerò la mia classe sarà assai triste.
Quella con la cartella blu,
quella con gli occhi sognanti.
Per colpa sua non ho più la pace e prendo cattivi voti.
Nell'intervallo non ho più voglia di andare in cortile,
non mi diverto più con nulla.
Non riesco a leggere e a scrivere,
sento la mancanza del tuo sguardo.
Nicaragua, febbraio 1984.
Un villaggio miskito nella foresta vergine, vicino le coste atlantiche.
Questa è zona di combattimento,
abbiamo impiegato tre settimane di marcia tra foreste e paludi,
per arrivare con le telecamere in questo piccolo insediamento.
Gli indiani Miskito sono circa 140.000
e da secoli vivono isolati lungo la costa atlantica del Nicaragua.
Ma il loro stile di vita originario è andato perduto.
Per l'influenza dei missionari protestanti della chiesa morava
e dei neri immigrati dai Caraibi.
Gli altopiani dell'interno e la parte occidentale del Nicaragua
non sono a tutt' oggi raggiungibili via terra.
Data la poca importanza della zona e l'estensione delle paludi,
non si è mai cercato di costruire una strada.
Nell'isolamento, i Miskito hanno sviluppato un socialismo primitivo.
Spesso cucinano insieme
e dividono quello che coltivano e ciò che pescano.
Abbiamo saputo che hanno ucciso in nostro onore
l'ultima mucca del villaggio.
Un accampamento militare dell'armata clandestina dei Miskito, i Misura.
Gli ultimi a mettere sotto pressione i Miskito
sono stati i soldati di Somoza,
che hanno depredato molti insediamenti.
Nella lotta dei rivoluzionari sandinisti contro Somoza e la CIA,
i Miskito combattevano insieme ai Sandisti.
Poi i rapporti tra i Sandisti e i Miskito si sono rovinati
e molti Miskito ora combattono
contro i nuovi signori di questa guerra
e non si fanno più tante illusioni:
Sanno che dovranno resistere a chi verrà dopo i Sandisti.
Per la prima volta dalla conquista spagnola dell'America Latina,
una popolazione indigena si è armata ed è pronta a resistere.
Questo è un drappello scelto, venuto in Nicaragua dall'Honduras,
per attaccare una colonna di camion.
Servono altre armi perchè l'aiuto da fuori è insufficiente.
Per ora gli USA sostengono chiunque si oppone ai Sandisti.
La mattina il drappello attraversa il Rio Cocco, che segna il confine.
In base a quanto osservato di notte,
sembra si possa escludere che sull'altra sponda
ci siano squadre nemiche nascoste nella foresta.
Tuttavia il reporter foancese Denis Reichle filma con cautela.
E' stato insieme ai Misura per mesi
ed è l'autore di queste immagini.
La sponda del Nicaragua sembra tranquilla.
Poi all'improvviso dalla sponda iniziano a sparare.
Il plotone è stato individuato.
Dopo il primo momento di confusione, penetrano velocemente nella foresta.
Non ci sono state perdite.
Qui eravamo abbastanza al sicuro,
sarebbe stato un suicidio inseguire degli uomini armati nella foresta.
Il plotone scoperto era comunque in difficoltà.
Diventava necessario attaccare l'obiettivo da un altro lato.
Nessuno conosceva la zona.
Il plotone doveva farsi strada faticosamente tra le paludi
Poi finì l'acqua potabile.
In quell'anno la stagione secca era durata a lungo.
Perciò era molto difficile trovare acqua da bere.
Questa è l'ultima che trovammo.
Molti si ammalarono ed ebbero crampi allo stomaco per l'acqua infetta.
Dopo giorni di fatiche,
la spedizione decise di tornare alla base.
Marciamo ancora con i combattenti Misura.
Questa volta è un drappello più numeroso di regolari.
Divise ed equipaggiamento sono messi insieme alla meglio.
Molte armi vengono da scorte del Blocco Orientale,
portate via da disertori e rubate nel corso di attacchi.
Ora ci troviamo sulla costa atlantica,
nel cuore del Nicaragua.
Per l'armata clandestina Misura ci sono territori liberati,
ma questi restano tali solo se ci rimangono i loro soldati.
Una settimana dopo,
i Sandisti li avranno già riconquistati.
Questi continui cambiamenti hanno reso scettica la popolazione.
Da sempre i soldati hanno portato solo disgrazie.
Poi la gente prenderà coscienza
che questi sono i loro soldati e che parlano la loro lingua.
Una ragazza intona una canzone di benvenuto.
Il ritornello recita: "Dammi la mano, fratello".
...che fa una vita dura.
Visto che il tuo cuore è come il mio,
dammi la mano, fratello.
Dammi la mano, fratello, dammi la mano.
Dagli il benvenuto con un sorriso.
Dammi la mano, fratello, dammi la mano.
Dagli il benvenuto con un sorriso.
Dammi la mano, fratello, dammi la mano.
La gente qui si fida dei soldati. Le immagini Io dimostrano.
Le donne parlano delle loro preoccupazioni quotidiane.
Alla donna con il fazzoletto in testa
sono stati ammazzati entrambi i figli.
Mario ci dice che le donne sono contente dei loro soldati.
Questa anziana donna racconta a un soldato
che giorni fa alcuni soldati Sandisti sono stati qui
e hanno preso tutte le sue cose:
Le stoviglie, la macchina da cucire,
e perfino cucchiaini e aghi.
La sua macchina per cucire era qui.
Parla un po' di inglese, e cerca di dirci cosa le è successo.
Gli utensili da cucina e tutti gli attrezzi della casa.
Tutto...
Ora non ha più nulla, completamente nulla.
"Pialka" è la macchina da cucire.
E ora non so dove sia.
Ci ha detto di guardare in casa sua: Era completamente vuota.
Non c'è più niente, è completamente vuota.
Mi dispiace, ma... mi hanno portato via tutto.
Questa località si chiama Sang Sang, ha 1.500 abitanti.
O meglio, era il luogo in cui sorgeva fino a due anni fa.
In una vasta azione lungo il Rio Cocco,
i Sandisti hanno ridotto in cenere oltre 60 villaggi.
Un'intera popolazione è stata completamente distrutta.
Gli indigeni sono stati espropriati e mandati via.
Questa ragazza di 15 anni è una combattente Misura.
Ci ha mostrato il posto in cui sorgeva la sua casa.
Nella stessa zona sorgeva Asang. Questa è una foto della chiesa.
Il villaggio aveva 2.500 abitanti.
Abbiamo trovato solo un ceppo delle fondamenta della chiesa.
I Sandisti giustificarono l'azione come una necessità militare.
Ma la verità è che volevano portare i Miskito
verso un nuovo socialismo,
e all'inizio erano sicuramente in buona fede.
Per questo dovevano distruggere le vecchie strutture dei villaggi.
Questo soldato è venuto con noi a Sang Sang. E' originario di qui.
Ci ha raccontato cosa è successo dove prima c'era la sua casa.
E' difficile credere che i Sandisti
abbiano davvero voluto fare quello che di fatto è successo.
Ci dice che hanno abbattuto tutte le palme.
Ci mostra dov'era la porta di casa sua.
Prima bruciarono la sua casa e poi tutto il villaggio.
La gente scappava, e chi veniva preso era ucciso.
Li inseguivano e gli sparavano alle spalle.
Hanno perso la vita anche dei bambini.
I prigionieri venivano legati e poi decapitati e fucilati.
I cadaveri restavano legati ai pali per giorni, fino a consumarsi.
Tra questi c'erano anche delle donne.
Lanciarono bombe dall'alto con un elicottero.
Fecero un massacro.
Gli abitanti si spaventarono quando sentirono gli spari.
Si gettarono nel fiume, e raggiunsero la sponda dell'Honduras.
Anche lui trovò scampo così.
Dopo i terribili eventi tra la fine dell'81 e l'inizio dell'82,
in Honduras furono costruiti accampamenti per i rifugiati.
Questo è Tapamlaya, proprio vicino al confine.
Sembra costruito per durare, c'è persino una scuola.
Mentre giravamo queste immagini,
a un solo chilometro di distanza, ne veniva già costruito un altro.
Erano fuggite circa 1.400 persone dal Nicaragua,
da Sandy Bay e da altre regioni limitrofe.
C'erano stati dei combattimenti.
Questa gente aveva percorso a piedi le paludi per otto giorni.
Molti erano fuggiti anche perchè temevano rappresaglie
nel caso fossero restati nel villaggio.
C'erano solo tende, acqua potabile, fagioli e riso.
L'assistenza medica non c'era.
Dopo un mese dall'inizio della stagione delle piogge,
l'intera regione si era trasformata in una palude.
Abbiamo fatto le riprese senza un criterio ben preciso,
in soli 20 minuti.
Per prima cosa abbiamo filmato i canti.
Abbiamo chiesto di cosa parla, è una canzone d'amore.
Dice che il 5 gennaio erano tutti a Messa,
quando i Sandisti arrivarono e circondarono il villaggio.
Poi presero i bambini e li legarono.
Gli legarono le mani e li portarono nel cortile della chiesa.
Cosa accadde poi?
Iniziarono a sparare sulla gente subito dopo aver legato i bambini.
Loro uscirono dalla chiesa e si diressero al fiume,
da dove riuscirono a fuggire inseguiti da una nube di spari.
Una volta rifugiati sulle montagne, vissero in condizioni terribili.
Avevano ferite ovunque, sulle braccia, sul viso, sul corpo,
a causa delle navajuelas, foglie affilate come lamette da barba.
Passavano la notte sotto gli alberi, dilaniati dalle punture di zanzare.
Vide morire i suoi bambini?
Non li hanno visti morire perchè stavano fuggendo.
Mentre stavano scappando stavano già sparando sui loro figli.
Per questo sono scappati.
Quanti bambini sono morti?
Nove.
E quanti erano figli suoi?
Uccisero quattro dei suoi figli,
compresa una bambina piccola.
Quando pensa ai suoi bambini, non ha più voglia di vivere.
Ma in questa situazione non ha scelta, sopravvive e basta.
Se ci pensa le viene da piangere,
e si scusa per il suo pianto.
Può raccontarci qualcos'altro dei suoi figli?
Questa donna dice che quando si rifugiò in Honduras
suo figlio si occupava di lei e le portava da mangiare.
Ma ora il figlio è stato ferito.
Gli hanno sparato alla spalla e alla mano.
Suo marito è in ospedale, è stato ferito gravemente.
Perciò ora è ancora più dura.
Questo è il figlio. Abbiamo parlato con lui la mattina dopo.
E' successo un giovedì, alle 5 del pomeriggio.
Era seduto in veranda,
quando una squadra di Sandisti ha circondato il villaggio.
Poi sono dilagati nel villaggio dei profughi
e solo allora hanno capito che erano Sandisti.
Ma lui non è potuto fuggire, perchè ormai erano troppo vicini.
Poi hanno imprigionato tutti gli uomini che riuscivano a prendere,
li hanno portati davanti alla chiesa, e gli hanno legato le mani.
Quindi li hanno gettati a terra
e uno gli ha messo un coltello alla nuca per farlo parlare,
ma lui non aveva niente da confessare.
Poi i Sandisti hanno detto di essere uomini molto duri
e di voler dimostrare quanto erano valorosi.
Hanno cominciato a deridere i prigionieri,
dicendo loro che dovevano inginocchiarsi e pregare Dio,
così avrebbeoo visto come Lui li salvava.
A quel punto hanno aperto il fuoco.
Un prigioniero si è alzato e si è messo a correre.
Non l'hanno preso, è riuscito a scappare.
In quel momento, suo padre ritornava nel villaggio, dal bosco.
Gli hanno sparato e l'hanno ferito gravemente.
Si pensava che fosse morto.
Ore più tardi ha ripreso conoscenza,
per fortuna i soldati se n'erano andati.
Una bambina di 5 anni Io ha soccorso e Io ha portato via.
Avevano catturato 11 prigionieri, ne sono morti 9.
Solo lui e quello che è scappato sono ancora vivi.
Un campo di addestramento dell'Armata Misura.
Metà delle reclute sono bambini.
I Miskito sono praticamente privi di tradizione militare,
e hanno dovuto chiamare istruttori da fuori.
Vengono quasi tutti dalla ex guardia nazionale di Somoza.
Il poligono di tiro del campo di addestramento.
Tutte le armi sono cariche.
Quando insegna a lanciare le granate,
l'istruttore avverte che le spolette sono sensibili.
Se uno fa cadere la granata o la tocca davanti,
fa saltare in aria tutti quelli che gli stanno intorno.
Chiediamo a questo bambino di 12 anni di parlarci di lui.
Dice che i Sandisti sono cattivi, per questo sono venuti.
Hanno spinto i ragazzi e il prete fuori dal villaggio.
Poi hanno bruciato tutto: La chiesa, la Bibbia...
Lui è venuto qui per salvarsi la vita.
- Ora vai a combattere? - Sì.
- Non hai paura? - No.
- Vuoi combattere ora? - Sì.
Come sei arrivato qui?
Da dove?
- Dal campo profughi? - Sono un volontario.
- E tua mamma cosa dice? - Mi ha mandato lei qui.
E i tuoi fratellini?
Li hanno uccisi, gli hanno sparato con i fucili.
- Quanti anni avevano? - Uno 2 anni.
- E l'altro? - Sei.
- Hai visto come è successo? - Sì.
Raccontacelo.
Vorremmo saperlo.
Li hanno uccisi per divertirsi.
A tua mamma cos'è successo?
L'hanno tagliata come un pezzo di carne, l'hanno uccisa.
Allora io sono venuto qui, da solo.
- Ora vuoi combattere? - Sì.
- Vuoi uccidere i Sandisti? - Sì.
Anche tra i Sandisti ci sono dei bambini come te.
- Lo so. - E perchè vuoi ucciderli?
Perchè hanno ammazzato mio fratello e mio padre.
Per questo adesso voglio andare a combattere.
- Quando andrai a combattere? - Quando avrò finito il corso.
Al massimo tra cinque settimane.
- Che cosa sogni la notte? - La mia mamma.
Sono ancora piccoli, questo è il futuro esercito del Nicaragua.
Vengono da varie zone del Nicaragua, da diversi insediamenti indigeni.
Sono venuti perchè i loro genitori o i fratelli sono stati uccisi.
I ragazzi vengono reclutati a forza dai Sandisti,
per poi essere gettati in battaglia quasi senza addestramento,
contro di noi che combattiamo per la liberazione del Nicaragua.
Loro, da buoni figli del Nicaragua, da buoni indios,
si sono uniti a noi.
Preferiscono combattere, anche fino alla morte.
Sono coraggiosi?
Sì ed è molto importante. Abbiamo già visto dei risultati.
Diverse volte li abbiamo mandati a combattere in prima linea
e in genere erano i più coraggiosi, più coraggiosi degli adulti.
Questi bambini sono i migliori da addestrare,
perchè hanno solo 9, 10, 11 anni.
Questo bambino ha 11 anni, è uno dei migliori.
Alla sua età la mente non è ancora corrotta,
possiamo farlo diventare un vero soldato
che lotta contro il comunismo.
Lei crede che sappia cosa sia il comunismo?
Certo che sa cosa sia il comunismo.
Tutti loro sanno in che situazione vive la nostra gente
e perchè siamo dovuti scappare.
Suo padre e sua madre sono morti, lui sa cosa sia il comunismo.
Potrebbe chiederglielo?
L'istruttore chiede in modo vago che cosa hanno fatto i Sandisti
e il ragazzino risponde solo: Che sono piricuaquoa, "gnomi".
Questa è l'età migliore:
La mente è pulita e libera, e quindi plasmabile.
Vuol dire che gli fa il lavaggio del cervello?
Certo, gli insegniamo gli ideali per cui devono combattere.
Soldati, ora fate attenzione.
Siamo qui come soldati volontari nel centro di addestramento Misura,
sulle montagne del Nicaragua.
Qui l'istruttore mente, a causa della presenza delle telecamere:
II campo si trova in Honduras, non in Nicaragua.
Noi lottiamo per liberare la nostra patria.
Siamo tutti giovani volontari, decisi a combattere il comunismo.
Siamo pronti a sopportare questo intenso addestramento,
per il bene della patria.
Un soldato che si prepara bene in addestramento,
sopravvive in battaglia.
Ogni goccia di sudore che versiamo in addestramento
è un litro di sangue in meno sul campo di battaglia.
Per questo dobbiamo prendere l'addestramento con amore.
Quando vediamo che la nostra patria viene usurpata dai comunisti,
allora dobbiamo combattere fino alla morte.
No, non ha paura, è preparato a morire.
Così giovane?
- Hai paura? - No.
No, non ha paura.
Perchè sei pronto a morire così giovane?
Combatterà perchè suo fratello è morto a causa dei comunisti.
Questo mi ricorda una triste storia di quando avevo 14 anni.
Ero a Berlino,
durante le ultime settimane della guerra contro i russi.
Anche noi credevamo di avere una terra da salvare.
Molti di noi morirono, e quello che vedo qui oggi per me è molto triste.
Mi ricorda la mia infanzia.
Anche lei era orfano?
Sì, ma questo non c'entra.
Quando hai 13, 14 anni e qualcuno ti dice che devi salvare il tuo Paese,
tu ci credi e vai automaticamente.
Da noi è successo 40 anni fa, e continua a ripetersi, nel mondo.
Quando guardo questi bambini, li vedo già morti.
Fiore tra i fiori, fiore del mio amore,
vieni da me e dammi il tuo amore.
Fiore tra i fiori, fiore del mio amore,
vieni da me e dammi il tuo amore.
Vieni, tesoro della mia vita, padrona del mio amore.
Vieni, bel fiore tra i fiori,
vieni a rendermi felice.
Sono venuto a casa tua e non ti ho vista.
Se me Io ordini non ti cercherò più.
Sono venuto a casa tua e non ti ho vista.
Se me Io ordini non ti cercherò più.
Vieni, tesoro della mia vita, padrona del mio amore.
Vieni, bel fiore tra i fiori,
vieni a farmi felice.
Vieni, tesoro della mia vita,
padrona del mio amore.
Vieni, bel fiore tra i fiori,
vieni a rendermi felice.
EDITED BY ALICE